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“It is not about You”
Kaja Kann

Neli aastat tagasi osalesin Mart Kangro lavastuses “Talk to Me”. Peamine, 
mis sellest endiselt kummitab, on tema lause: “Kaja, it is not about 
you!” Mäletan ärritust. “Mida pekki, sa küsid minu lugu, minu mäletusi ja 
suhtumisi, mina selle ju esitan isikliku suu läbi, mina panen ennast letti, 
rahvale naeruks ja sa julged väita, et asi ei ole minus. Kelles siis veel saab 
asi olla?” 

Tegin veel ühe katse tõestamaks, kui huvitav inimene ma olen, kui palju 
põnevaid lugusid mul on ja mis peamine, kinnitamaks, et siiski on asi 
minus ja ainult minus. Kirjutasin raamatu “Eratee”, kus Kaja kolis maale, 
isoleeris end seltskonnast ja püüdis hakkama saada. Ma kirjutasin väga 
isikliku päevikuvormis teksti, kus teemadeks olid: kas Kajale kohv hommikul 
maitses või ei maitsenud, kas vesi oli põlluteele tassitud kivi ära kandnud 
või olid need sinna pidama jäänud, kas keegi helistas või helistas Kaja ise. 
Kõik kordus päevast päeva ja kuust kuusse. 

Appi võtsin ka kõrvaltegelasd, kelleks olid mu enda pere ja mõned 
väljavalitud kolleegid. See, miks üks inimene sattus raamatusse ja mõni 
teine ei sattunud, oli minu valik. Täiesti kindlalt ei olnud asi kolleeegides, 
vaid selles jutus, mida nad mulle rääkisid. Kui mul nende juttu oli tarvis, siis 
kasutasin. Mõnikord kasutasin ühe inimese juttu kellegi teise suus. Tundus 
tüütu koormata teksti erinevate nimedega, millel ei suutnud isegi järge 
pidada. Asi ei ole ju nendes, vaid selles, mida nad ütlevad ja kuidas. Kaja oli 
tekstis olemas nende teiste kaudu.

Kohtusin kirjastajaga.

·	 tere
·	 tere
·	 ma kirjutasin raamatu
·	 jah?
·	 kas te tahaksite seda kirjastada?
·	 no vaatame

Järgmine kohtumine.

·	 kaja kuidas teil läheb?
·	 pole viga
·	 selles päevikus on iva
·	 väga tore



·	 vaatan, et olete noor autor, pole varasemat kogemust.
·	 no nii noor ma ka ei ole
·	 tahtsin teid lihtsalt hoiatada, vaadake, mul on palju sõpru, kes on samuti  
	 kirjutanud oma isiklikest asjadest.
·	 jah?
·	 kui nüüd seda loevad teised inimesed, teate, mis võib juhtuda?
·	 ei tea
·	 nad arvavad, et te oletegi selline, nagu siin raamatus kirjas on
·	 oi, aga mis siis?
·	 te ei saa sellest enam lahti. tekst jääb igaveseks. 
·	 minu meelest on see kirjanduse positiivne pool.
·	 vaadake, inimesed loevad seda raamatut ka kümne aasta pärast, siis kui  
	 teie olete juba muutunud, siis kui teil on juba uued mõtted, aga nemad  
	 on seda lugenud praegusel hetkel. 
·	 ma ei saa aru
·	 mul on üks sõber, kes kolis eestist ära just selle pärast.
·	 mille pärast?
·	 selle pärast, et isiklike lugude puhul lugejad usuvad, mis raamatus kirjas  
	 on ja siis ei saa autor enam muutuda.
·	 aga see on ju ilukirjandus. ma kujutan ette, et tegelane ei saa muutuda,  
	 aga autor on ju vaba.
·	 mulle te võite seda rääkida, aga lugeja ei tee vahet
·	 no siis on ju hästi kirjutatud.
·	 jah. tahtsin lihtsalt hoiatada, et te teaksite mis te teete.

Kolmas kohtumine.

·	 läheb siis trükki
·	 tore
·	 tahtsin küsida isikliku küsimuse
·	 jah?
·	 kuidas teil selle mehega on?
·	 mis mõttes?
·	 no see mees sealt raamatust, kas te olete koos?
·	 jah
·	 teate, ma arvan, et teil pikka pidu ei ole
·	 mis mõttes?
·	 ta jätab teid varem või hiljem maha.
·	 kuulge, teie olete ju kirjastaja, te peaksite aru saama, et tegemist on  
	 kirjandusega.

Enne raamatu ilmumist andsin oma perele lakooniliselt teada, et nad on 
nüüd siis raamatus sees. Mitte keegi neist ei palunud saata teksti, mitte 
kedagi ei huvitanud, millisena ma neid kujutan. 



Pärast lugemist toimus küll arutelu, et see või teine mõte, mille ma olen 
neile pähe istutanud, ei olnud päris õiges kontekstis. Muidu väga täpselt 
kirjeldatud päris-situatsioon oli lõppenud valesti. Nad leidsid loogikavigu, et 
õhtul oli külla tulnud õde, aga hommikul oli lahkunud vend. Mulle ei olnud 
see oluline, ma ei loonud karaktereid ega rolle. Ma lihtsalt kirjutasin üles, mis 
juhtus. See, et tekstile on kõvad kaaned ümber sätitud, on puhas mugavus 
ja vastutulek lugejatele. See on nagu teatri dekoratsioon.

Ma olen ammu juba linnas, kohtan inimesi trammis ja osalen aktiivselt 
seltskonnaelus. Muidugi vaatavad mulle inimesed otsa ja küsivad 
üllatusega, et sa kah linna peal käimas. Vastuseks ma vaid naeratan neile. 
Ei taha rikkuda seda lugu, mis nad enda jaoks ise ehitanud on. Las usuvad. 
Asi tõesti ei ole minus, vaid lugejas.









Kommunikatsiooni küsimus
John Durham Peters
Tõlkinud Laur Kaunissaare

Kui te kasutate mõnd sõna, siis te peate mõistma, et te ei kasuta mitte 
tööriista, mille võib kõrvale heita, niipea kui see pole täitnud oma ülesannet, 
vaid te olete nüüdsest seotud suunaga, mis algab kaugelt eemalt ja ulatub 
teist kaugele edasi.
Hans-Georg Gadamer

Ehkki antiikajal pidas Aristoteles inimesi “kõnelevateks loomadeks”, oleme 
me end alles alates 19. sajandi lõpust defineerinud läbi oma võime üksteisega 
kommunikeerida. Selle pöördelise muutuse intellektuaalseid, eetilisi ja poliitilisi 
järelmeid ei ole veel piisavalt kaardistatud. Ma püüan sellist kaardistamist 
alustada. See on ühtaegu nii kommunikatsiooniunistuse kui ka hingede 
ühise osaduse kriitika, aga ka katse panna allikate ja stseenidena kirja selle 
kõikjaletungiva arusaama päritolulugu, mille järgi kommunikatsioon on miski, 
mis alati nurjub. Ma püüan jõuda kaasaegse kommunikatsioonimõistmise 
allikateni ja saada aru, miks kaasaegset kommunikatsioonikogemust 
iseloomustab nii tihti just tupiktee.

Kommunikatsioon on 20. sajandi üks keskseid mõisteid. Temast on 
saanud demokraatiast, armastusest ja meie muutuvast ajastust mõtlemise 
tuum. Mitmeid meie ajastu keskseid dilemmasid, nii isiklikke kui avalikke, 
seletatakse just läbi kommunikatsiooni või selle ebaõnnestumise. Lai 
valik mõtlejaid – marksistid, freudistid, eksistentsialistid, feministid, anti-
imperialistid, sotsioloogid ja keelefilosoofid, et nimetada vaid mõningaid – on 
tegelenud nurjunud kommunikatsiooni traagika, koomika või absurdsusega. 
Üle kultuuritõkete – olgu nendeks sotsiaalne sugu, klass, rass, vanus, 
religioon, piirkond, rahvus või keel – toimuva kommunikatsiooni keerukus 
on meile igapäevaseks kogemuseks. Kuid kommunikatsioonivõimatuse 
horisont on kaugemal kui pelgalt inimeste maailma piiril: ta puudutab 
keerukaid küsimusi kommunikatsioonist loomade, maaväliste olendite ja 
nutikate masinatega. Suur hulk 20. sajandi popkultuurist, eriti ulmest, tegeleb 
sellega, kuidas uued sümboleid tootvad masinad loovad selliseid ohtusid 
ja naudinguid nagu mõtlemise kontroll või keha teisaldamine. Niisamuti 
käsitleb inimestevahelise kommunikatsiooni võimatust ka suur osa 20. sajandi 
näitekirjandusest, kunstist, kinost ja kirjandusest. Me võime piirduda siinkohal 
vaid selliste näitekirjanike nagu O’Neill, Beckett, Sartre, Ionesco, Albee või 
Havel ning filmirežissööridega nagu Bergman, Antonioni või Tarkovski, et 
meenuksid stseenid, mille sisuks on konarlikud inimestevahelised lähisuhted. 
Inimestevahelise kontakti võimalike piiride ning üksteisele esitatud nõudmiste 
raskusastmete uurimise vahendi on endale kommunikatsiooni käsitlemisel 



teemaks võtnud ka igat laadi intellektuaalid. Filmist “Cool Hand Luke”, 
mille peaosas on Paul Newman, on pärit Strother Martini repliik: “Tegu on 
ebaõnnestunud kommunikatsiooniga”, ning see repliik on saavutanud ajastu 
jaoks märgilise tähenduse.

“Kommunikatsioon” on kaasaegsete igatsuste register. See mõiste seondub 
utoopiaga, kus millestki ei saada valesti aru, kus südamed on avali ja 
eneseväljendus toimub takistusteta. Et kirg on suurim, kui objekti pole kohal, 
on igatsus kommunikatsiooni järele ka märk sellest, et ühiskondlikud suhted 
on sügavalt häiritud. Kuidas me jõudsime olukorda, kus teise inimesega 
rääkimine on seotud sellise paatosega? Kuidas on saanud võimalikuks 
väita, et mees ja naine on “häälestatud erinevatele sagedustele”? Kuidas 
sai mõistest, mida kunagi seostati õnnestunud ülekandega läbi telegraafi, 
telefoni või raadio, tänapäevaks mõiste, mis väljendab nii paljude inimeste 
poliitilisi ja intiimseid püüdlusi? Ainult kaasaja inimesed võivad seista 
vastastikku ja muretseda seejuures “kommunikatsiooni” pärast nagu 
oleksid nad teineteisest tuhandete miilide kaugusel. Kommunikatsioon on 
intellektuaalsete ja kultuuriliste seoste tihe segapundar, mis väljendab oma 
koodis meie ajastu silmitsi seismist iseendaga. Mõista kommunikatsiooni 
tähendab mõista palju rohkemat. Olles justkui vastuseks mina ja teise, 
isikliku ja avaliku, sisemise mõtte ja välise maailma vahelistele valulikele 
erisustele, illustreerib see arusaam meie veidraid elusid antud ajaloohetkes. 
See on anum, millesse näivad olevat valatud enamus meie lootustest ja 
hirmudest.

Kommunikatsiooni kui nähtuse ajalugu

Minu eesmärgiks ei ole uurida kommunikatsiooniprobleeme kõigis nende 
variatsioonides nii, nagu nad avalduvad 20. sajandi mõtte- ja kultuuriloos, 
vaid rääkida sellest, kuidas kommunikatsioonist sai  meie jaoks selline häda 
allikas. /.../

Füsioloogilises mõttes kuuluvad meie aistingud ja tunded täielikult meile. 
Minu närvilõpmed lõpevad minu ajus ja mitte sinu omas. Seal, kus ma võin 
ühendada oma sensoorsed sisendid sinu omadega, ei eksisteeri mingit 
keskselt juhitud vahetust. Samuti ei ole olemas mingit “traadita” kontakti, 
mille läbi saaks sulle edastada minu vahetut kogemust maailmast. William 
Jamesi jaoks eksisteerib teadvuste vastastikune insulatsioon juba inimese 
olemuses. James kirjutas erinevate inimeste mõttevoogude isoleeritusest: 
“Mõtetevahelised lõhed on kõige absoluutsemad lõhed, mida looduses 
leida.” Selle mõttekäigu järgi on kommunikatsiooniprobleemid inimeste 
jaoks midagi vääramatut.

Jamesil võib olla õigus selles, et kõigi inimeste suhe iseendaga on loomu 
poolest priviligeeritud ning seetõttu on taju vahetu jagamine võimatu. 



Isegi kui vahetu kommunikatsiooni võimatus kahe mõistuse vahel on 
fundamentaalne psühholoogiline tõsiasi (või vähemasti fundamentaalne 
tõsiasi psühholoogia valdkonnas), on oluline märkida, et me ei ole mitte 
alati rääkinud inimestevahelistest suhetest sellises keeles. Isegi kui inimeste 
silmad ja kõrvad olid ju tuhandeid aastaid võtnud vastu selgesti “privaatset” 
infot, elas James maailmas, milles üksikute mõistuste vahelistel lõhedel 
oli laiem ühiskondlik ja poliitiline tähendus. Teisisõnu: selles, et James 
avastas millegi, mis on ajalooülene ja etteantud, on ometi midagi, mis on 
seotud konkreetse ajaloohetkega ning mis on tinglik. Ehkki tänapäeval 
võib “kommunikatsioon” näida inimkonnale juba lahendatud probleemina, 
pälvis – ajaskaalal koopaelanikest kuni postmodernse maailmakodanikeni 
– kommunikatsioon mõistena suurejoonelise tähenduse ja paatose alles 
Jamesi eluajal (1842-1890). Sellest ajast alates on “kommunikatsioon” 
seotud ühtaegu nii unistusega hetkelisest ligipääsust kui ka õudusunenäoga 
üksinduse labürindist.

See “kommunikatsiooni” dualism – olla ühtaegu nii sillaks kui kuristikuks 
– sündis uutest tehnoloogiatest ning sellest, kuidas neid spiritistlikult 
tõlgendati. Sellised tehnoloogiad nagu telegraaf ja raadio võtsid kiirelt üle 
mõiste “kommunikatsioon” vana tähenduse, mida varem oli kasutatud 
igasuguse füüsilise edastamise või ülekandmise kohta, ja sidusid selle 
uut laadi kvaasifüüsilise ühenduse loomisega, mis ületab aja ja ruumi 
takistused. Tänu elektrile võis kommunikatsioon nüüd toimuda vaatamata 
sellistele takistustele nagu distants ja füüsilise keha puudumine. 
See mõiste koondas endasse pika aja jooksul kogunenud unistused 
ingellikest sõnumitoojatest ja lahusviibivate armastajate kokkusaamisest. 
“Kommunikatsioon” tundus palju võimsam tavapärasest kohmakast näost-
näkku suhtlemisest ja keele sees elamisest. See uus nähtus oli kiire kui välk, 
heljuv kui eeter ja sõnatu kui armumõtted. Inimestevahelisi suhteid hakkasid 
peagi kirjeldama distantssuhtluse tehnilised terminid: kontakti saavutamine, 
samal lainepikkusel olemine, heal või halval lainel olemine või siis “Maa 
Herbertile, tulge palun kuuldele!” 

Uurides selliseid ülekande- ja salvestusvahendeid nagu postkontor, 
telefon, kaamera, fonograaf ja raadio, ei keskendu ma mitte sellele, 
kuidas nad mõjutasid näost-näkku suhtlemist kui juba põlistunud tsooni 
inimkäitumises, vaid vaatan pigem seda, kuidas sellised vahendid üleüldse 
võimaldasid “kommunikatsiooni” mõiste esilekerkimist, koos kõigi selle 
ebakõlade ja veidrate tagajärgedega. Katkestused, mis on võimalikud 
kaugsidelise kommunikatsiooni puhul (kadunud kirjad, valed numbrid, 
kahtlased signaalid surnutelt, katkenud sidetraadid ja saajani mittejõudnud 
saadetised) iseloomustavad nüüd ebakõlasid ka näost-näkku suhtlemisel. 
Alles vahendatud kommunikatsiooni järelkajana hakati ka inimestevahelisest 
otsesuhtlusest mõtlema kui kommunikatsioonist. Kuid enne veel sündis 
massikommunikatsioon. Juba teoses, mis on võib-olla esimene ja 



kahtlemata kõige paremini sõnastatud kirjeldus kommunikatsioonist kui 
inimestevahelise mõistmise ideaalist – Platoni “Phaedruses” – defineeritakse 
kommunikatsiooni kui oma värdvormi (manipulatsiooni, retoorikat ja kirja) 
vastandit. Kommunikatsioon on homöopaatiline ravim: ta on haigus ja ravi 
üheskoos. Ebaõnnestunud kommunikatsioon on kui skandaal, mis üldse 
motiveerib arusaama kommunikatsiooni kui sellisest.

“Kommunikatsiooni” erinevad tähendused

Kergesti võidakse nüüd vastu vaielda ja heita mulle ette, et ma olen 
“kommunikatsiooni” tähendust ebaõiglaselt kitsendanud. Mõiste ise väärib 
lähemat analüüsi. Nagu paljud arusaamad, mida kiidetakse kui puhtaid 
hüvesid, on ka mõistet “kommunikatsioon” karmi saatusena tabanud 
kontseptuaalne segadus. On vähe mõisteid, mida käsitledes kostuks 
niivõrd palju klišeesid. Kommunikatsioon on hea, vastastikkus on hea, 
vastastikune jagamine on veelgi parem: need esmapilgul ilmselged ütlused 
jätavad lähema süvenemiseta liiga suure osa asjast sootuks käsitlemata. 
Ma soovin, et kasutataks rohkem argumenteerimist ja et mõtlejad kaitseksid 
oma selliseid väiteid selgelt ja kindlalt. Kuna “kommunikatsioonist” on 
saanud poliitikutele ja bürokraatidele, tehnoloogidele ja terapeutidele 
kuuluv valdkond, kes kõik tahavad tõestada oma eksimatust heade 
kommunikeerijatena, on kommunikatsiooni populaarsus kaugel ees selle 
mõiste selgusest. Need, kes üritavad mõistet akadeemiliste uuringute 
tarbeks täpseks teha, on tihti jõudnud hoopis selleni, et nad on seda miasmi 
kultuuripildi taustal hoopis formaliseerinud. Tagajärjena on filosoofiliselt 
kõige põnevamad kommunikatsioonist mõtlejad just need, kes kasutavad 
seda sõna ennast oma kirjutistes õigupoolest väga vähe.

Sõnal “kommunikatsioon” on rikas ajalugu. Ladinakeelne communicare, 
mis tähendab ‘edasi andma, jagama või ühiseks tegema’, jõudis 
inglise keelde 14.-15. sajandil. Sõna tüveks on mun- (mitte uni-) ning ta 
seostub selliste sõnadega nagu “munificent”, “community”, “meaning” 
ning “Gemeinschaft”. Ladinakeelne munus seostub kinkide või avalike 
kohustustega – gladiaatorimängud, andamid ja surnute auks korraldatavad 
riitused. Ladina keeles ei tähendanud communicatio mitte sümbolite kaudu 
inimestevaheliste seoste haldamise üldist kunsti, samuti ei viidanud ta ka 
mingile vastatikuse tunnustamise võimalusele. Ta ei tähendunud midagi 
rahvapsühholoogilist: communicatio puudutas üldiselt käegakatsutavaid 
asju. Klassikalises retoorikateoorias oli communicatio ka tehniline mõiste, 
mis tähistas stilistilist võtet, mille läbi oraator võtab üle vastase või publiku 
hüpoteetilise hääle. Communicatio oli vähemal vääral otsene dialoog ja 
pigem dialoogi simuleerimine üksiku kõneleja poolt.

Nagu ladina keeles, on ka inglise keeles üks oluline osa sõna 
“kommunikatsioon” tähendusväljast seotud edasiandmisega ning seda 



täiesti eraldiseisvalt dialoogilisest või interaktiivsest protsessist. Nii võib 
kommunikatsioon tähendada osalemist, nagu armulaualise puhul (kes osaleb 
pühal armulaual). Siin viitab kommunikatsioon kuuluvusele ühiskondlikku 
kehasse läbi väljendusliku akti, mis ei eelda vastust ega tunnustust. Leiba 
ja veini vastu võttes kommunikatsioonis osalemine tähendab olla osaduses 
nii elavate kui surnud pühakutega, kuid see ei ole eeskätt tegevus, mille 
eesmärgiks oleks sõnumi saatmine (või kui, siis vaid teistele meeldimiseks 
või siis endale või Jumalale sõnumi saatmiseks sooritatud ühiskondliku 
rituaalina). Lisaks tähendab “kommunikatsioon” siinkohal vastuvõtmise ja 
mitte väljasaatmise akti, täpsemini: see on väljasaatmine läbi vastuvõtmise. 
Veidral kombel tähendas “kommunikatsioon” kunagi seda, mida me praegu 
nimetame vahekorraks, samas, kui “vahekord” tähendas kunagi seda, 
mida me praegu nimetame kommunikatsiooniks (inimestevaheliste suhete 
variatsioonid). Mõlema puhul on oluline ambivalentne mõiste “suhted”.

Mõiste „kommunikatsioon“ teine tähenduse haru hõlmab edastust või 
ülekannet. Kommunikatsioon kui füüsiline edastus – nagu näiteks soojuse, 
valguse, magnetlaine ülekandmine või kingituste üleandmine – on nüüdseks 
suuresti arhaiseerunud, aga just siia ulatuvad arusaama juured, mille kohaselt 
kommunikatsioon on selliste psüühiliste nähtuste ülekandmine nagu ideed, 
mõtted ja tähendused. Kui John Locke räägib “mõtete kommunikatsioonist”, 
võtab ta füüsikalise mõiste ja kohandab selle sotsiaalseteks vajadusteks. 
Ka siinkohal ei ole kommunikatsioonis midagi tingimata kahesuunalist. 
Reklaami ja avalike suhete ühesuunalisest ülekandest võib rääkida kui 
kommunikatsioonist isegi siis, kui vastata pole võimalik või vastust ei 
oodatagi. On tunne, et selliste asjade eestvedajad tahaksid, et ülekanded 
toimiksid nagu nakkusega ülekanduvate haiguste puhul.

Kolmas tähenduse haru on kommunikatsioon kui vahetus, ehk edastus korda 
kaks. Selles tähenduses peaks kommunikatsioon hõlmama vastastikkust 
vahetust, mõlemapoolsust ja mingit laadi vastastikkust. Vahetuse iseloom 
võib seejuures olla erinev. Kommunikatsioon võib tähendada näiteks kahe 
lõppjaama õnnestunud ühendamist, nagu öeldakse telegraafias. Siinkohal 
võib kommunikatsiooniks olla juba teise poolega kontakti saavutamine, nagu 
postisaadetiste või e-mailide puhul. Kui mõlemad pooled saavad aru, et 
saadetis on kohale jõudnud, on kommunikatsioon toimunud. Ja enamgi veel 
– kommunikatsioon igapäevatähenduses tähendab avatud ja siirast suhtlust 
lähedaste või töökaaslaste vahel. Siinkohal ei tähenda kommunikatsioon 
mitte pelgelt rääkimist, vaid viitab teatud kindlale rääkimise viisile, mida 
eristab intiimsus ja avameelsus. Vahetusliku kommunikatsiooni veelgi 
intensiivsem versioon tähendab mõistuste kohtumist, psühhosemantilist 
jagamist ja isegi teadvuste sulandumist. Nagu on sõnastanud Leo Lowenthal, 
“kätkeb tõeline kommunikatsioon endas ühinemist, sisemise kogemuse 
jagamist”. Ehkki Lowenthal ei väida tingimata, et me suudame sisemist 
kogemust jagada ilma sõnade materiaalsuseta, toob ta kenasti välja 



kommunikatsiooni kui sisemaailmade vaheliste kontakti kõrged panused. Ja 
ehkki selgus ei ole kommunikatsiooni ainus definitsioon, on just see tõusnud 
viimase sajandi jooksul enim esile. Siin on normatiivne paatos kõige tugevam.

/.../

Kommunikatsiooni nurjumine ei ole mitte moraalne nurjumine, vaid see on 
juba ette ebaõnnestumisele määratud ettevõtmisele kohane lõpp. 1947. 
aastal kirjutas Levinas modernistliku isolatsiooni kohta: “Kaasaegne kirjandus 
ja mõttelugu käsitleb üksinduse ja inimestevahelise kommunikatsiooni 
nurjumist kui peamist takistust inimkonna vendluse teel. Sotsialismi paatos 
põrkub vastu igavest Bastille’d, milles iga inimene jääb iseenda vangiks ning 
kus ta on pärast peo lõppu, rahvahulga lahkumist ja tõrvikute kustutamist 
vangikongis koos iseendaga. Kommunikatsiooni võimatusega silmitsi 
seistes tajutav meeleheide ... tähistab kõige halastuse, suremeelsuse 
ja armastuse piiri. Ja kui kommunikatsioon kannab sel moel nurjumise 
ja mitte-autentsuse märki, siis on see nii sellepärast, et temas otsitakse 
sulandumist.” Kommunikatsiooni nurjumine, väidab Levinas, just nimelt 
võimaldab halastuse, suuremeelsuse ja armastuse vallapuhkemist. Kui 
kommunikatsioonis näha mina (või selle mõtete) dubleerimist teises, siis 
vääribki see kokkukukkumist, sest selline arusaam on sisuliselt inimolendite 
erisuse vastane pogromm.

Tänaseks ülesandeks, väidan ma, on öelda lahti kommunikatsioonist kui 
unistusest, säilitades seejuures hüved, mis temaga kaasnevad. /.../
Ülesandeks on leida selline arusaam kommunikatsioonist, mis ei kustuta 
ühelt poolt selle mõiste tuumaks olevat huvi teistsuguse vastu, kuid ei jäta ka 
tähelepanuta võimalust, kuidas sõnadest asja saab. Keel on meie kavatsuste 
suhtes resistentne ning tihti, nagu ütleb Heidegger, ta kõneleb meiega. Kuid 
keel on ka meile teadaolevatest veenmisvahenditest kõige usaldusväärsem. 
Ehkki keel on suletud anum, mis ei sisalda päriselt seda, mida mina – 
kõneleva minana – võin arvata, et ta sisaldab, keel enamasti siiski pigem 
suudab tegevust koordineerida. 

/.../

[Kommunikatsiooniga seotud] probleemid on olemuslikult väljajuurimatud. 
“Kommunikatsiooni” puhul, mida iganes see ka ei tähendaks, ei ole 
asi paremas ühendatuses ega vabamas eneseväljenduses, vaid selles, 
et inimeseks olemisega käib kaasas paratamatu kiiks. Meie võimetus 
kommunikeeruda nagu inglid on traagiline, kuid see on ka õnnistus. 
Mõistlikum vaade asjale on tajuda kontakti võimatuses ilu. Kommunikatsiooni 
nurjumine ei tähenda mitte seda, et me oleme üksikud hingesugulasi otsivad 
zombie’d, vaid seda, et meie käsutuses on uued suhtlemise viisid ning 
võimalus üheskoos maailmu luua. 



/.../
Selgete sõnumite saatmine ei tee suhteid paremaks: võib-olla on hoopiski 
nii, et mida rohkem me üksteist mõistame, seda vähem me üksteisele 
meeldime. Kommunikatsioon näib lihtsa võimalusena tõrksate inimhädade 
– keel, lõplikkus, pluraalsus – lahendamisel. See, miks teised ei kasuta 
sõnu nii, nagu kasutan mina või miks nad ei näe maailma nii, nagu mina, ei 
ole pelgalt sõnumite ülekandmise ja vastuvõtmise kohandamise küsimus. 
Ei – orkestreerida tuleb seda, kuidas kollektiivselt ollakse ning seda, kuidas 
üksteisele selles maailmas ruumi luua. Mida “kommunikatsioon” ka ei 
tähendaks, on see pigem poliitiline ja eetiline kui semantiline probleem. 
Unistust “kommunikatsioonist” kõrvale heites ei ütle ma, et tung kontakti 
järele oleks halb, vaid ma püüan väita, et see unistus ise takistab 
kokkusaamist, mis on oma olemuselt raske töö. Liigagi tihti eksitab meid 
“kommunikatsioon”, kui me tegelikkuses ehitame parajasti ühiseid maailmu. 
Ta ahvatleb meid maailma, kus ühtsus tekib ilma poliitikata, mõistmine ilma 
keeleta ja kus hinged on ilma kehata ning kus seeläbi poliitika, keel ja kehad 
ilmuvad meie ette takistuste ja mitte õnnistusena.

Vastupidi – meie vahelise kontakti puhul on kõige imelisem just selle vaba 
levimine, mitte selle piinlev ühtekuuluvus. Meie kommunikatsioonikatsete 
tulutus ei ole mitte kahetsusväärne, vaid päris meeldiv seisund. Ralph 
Waldo Emerson ja William James tabasid täppi: tunnustada kõigi meiega 
maailma jagavate olendite uhket teisesust, kahetsemata seejuures oma 
võimetust nende sisemusest aimu saada. Eesmärgiks on tunnistada selle 
olendi teisesust, muutmata teda omaenda näo järgi. Kommunikatsiooni 
ideaaliks, nagu ütles Adorno, oleks seisund, milles ainus, mis elab üle 
vääritu tõsiasja, et me oleme üksteisest erinevad, on rõõm, mille just see 
erinevus võimaluks teeb.

Tõlgitud lühendatult John Durham Petersi raamatu “Speaking into the Air:  
A History of the Idea of Communication” eessõnast









Immateriaalne performance: teadmine, kõik, raamid, muutus
Mårten Spångberg

Budistlik guru saabub esimest korda elus New Yorki, et anda seal mõned 
joogatunnid ja Lääne maailmale edasi anda mõned elu müsteeriumid. Teel 
stuudiosse tunneb ta nälga. Ta soovib midagi kohalikku ning otsustab võtta 
hot dogi. Ta kõnnib lähedalasuva vorstiputka juurde ja teatab, nii nagu ta on 
filmides kuulnud: “Üks koos kõigega.”

Immateriaalsel performance’il ei ole midagi pistmist gurudega. Gurud 
teavad ning kogu nende olemasolu toitub sellest, et nad ei lase mitte mingil 
juhul oma teadmist rikkuda isiklikel või muudel huvidel. Immateriaalne 
performance hindab teistsugust autoripositsiooni: sellist, mis ei ole seotud 
autori autonoomiaga, tema tehtud tööde või iseenesega.

Kõige suurema tõenäosusega unustab immateriaalne performance üleüldse 
nälja ning hindab pigem kogu olukorra potentsiaali: millised erilised suhted 
on võimalikud selles ruumis, mis jääb guru, hotdogi putka ja keskkonna 
vahele? Immateriaalne performance ei soovi midagi teada, küll aga soovib 
ta pidevalt üleval hoida ruumilis-ajalist dünaamikat ehk lootust, et midagi 
hakkab tekkima. Säärasel lootusel pole aga midagi olemuslikku, mitte 
midagi sellist, mis teda alati iseloomustaks. Immateriaalne performance 
ei ole seetõttu teater (arhitektuuriline struktuur) ega teater (lavastus), vaid 
protsess.

Immateriaalne performance väidab, et performance koosneb erilistest 
skriptidest, mis hõlmavad, kaasavad ja annavad jõu üksikisikutele, 
rühmadele või isegi objektidele, kes saavad esitada oma olemasolu. 
Immateriaalne performance on siis, kui ta suudab täpselt osutada mõnele 
kontekstile, või kui ta suudab kirjeldada keskkonda või raami, ning läbi 
nende protsesside esitada midagi performance’ina. Nii vaadatuna on 
performance miski, mis avaldub läbi teatud kavatsuse, mitte aga niivõrd läbi 
selle, et me midagi ära tunneme.

George Dickie jälgedes öelduna väidab immateriaalne performance, et mingi 
teose muutumine “performance’iks” toimub tänu sellele, et agendid, kes 
kuuluvad “performance’i maailma”, on ta nimetanud eelnevalt võimalikuks 
“performance’i kandidaadiks”. 
Seda, misasi performance on, ei ole seega võimalik enam mõista 
traditsioonilise esteetika raames või seeläbi, et on olemas mingi eelnev taju, 
vormi vms kogemus. Küsimus ei ole mitte misasi performance on, vaid: 
millal ta on.



Immateriaalne performance soovib nihet, mille järgi performance on 
tegevus, mis on läbi põimunud paljudest suhetest, ja mis pole enam 
pelgalt representatsioon. Immateriaalne performance kaasab vaataja tänu 
viimase aktiveerimisele, aga seda mitte osalemise mõttes, vaid vaataja 
emantsipeeritakse läbi performance’i taotluste. 

Immateriaalne performance laiendab lava mõistet, nii et on võimalik 
raamida olukordi, kus esitaja (performer) ja publik sulavad üheks tervikuks, 
ja seda mitte tänu osalemisteatri konventsioonidele, vaid tänu sellele, et 
tekib võimalus sotsiaalseks suhtluseks ja seeläbi igapäevase käitumise 
politiseerimiseks.

Immateriaalne performance esitab performance’i sellest, mis on juba 
olemas, muutes seda vaid minimaalselt läbi ruumilis-ajaliste nihete.

Immateriaalne performance läheb mööda narratiivist, faabulast või 
dramaturgilisest järjepidevusest, eelistades sellele avatud ja heterogeenset 
erinevate narratiivide loomist, mille muudab mitmekülgsemaks vaataja 
kaasamine. Draama katkestatakse, selle asemel on kunstiteos.

Immateriaalne performance tekitab illusiooni lühiühenduse ning illusioon 
ei olegi enam teema. Immateriaalne performance esitab igapäevaseid 
illusioone, mis leiavad aset inimeste ning inimeste ja ruumilis-ajalis suhete 
vahel ning seda moel, et illusiooni tootmise mehhanismid muutuvad 
nähtavaks väga dünaamilisel ja heterogeensel moel. Illusioon, selle asemel, 
et olla teatri truudusetu loor, muutub performatiivse sündmuse võimaluseks.

Immateriaalne performance tervitab olukorda, milles teater alles tekib: 
tuled on sisse lülitatud, uksed avatud ja näitlejad töötavad baaris. Meie 
ees on performance, mida ei ole võimalik näha ega tõlgendada, vaid mida 
peab kogema, performance, kus esitamine ja vaatamine on omavahel 
vahetatavad. Performance, mis lahustab meisterlikkuse ja täiuslikkuse 
ning rõhutab erinevust ja eripära, kuna need on mõisted, mis on vajalikud 
emantsipeerunud vaataja tekkeks. 

Tõlgitud lühendatult Mårten Spångbergi essee esimene peatükk







Ootan
Faith Wilding 

Ootan... 
Ootan... 
Ootan...
Ootan et keegi tuleks sisse
Ootan et keegi hoiaks mind
Ootan et keegi toidaks mind
Ootan et keegi vahetaks mu mähet 
Ootan...

Ootan roomamist, kõndimist, ootan rääkimist
Ootan kaisus hoidmist
Ootan et keegi viiks mind õue
Ootan et keegi mängiks minuga
Ootan et keegi viiks mind õue
Ootan et keegi loeks mulle, paneks mind riidesse, seoks mu kingapaelad
Ootan et Emme kammiks mu juukseid
Ootan et ta teeks mu juustesse lokid
Ootan oma kleidi kandmist
Ootan et olla ilus tüdruk
Ootan suureks kasvamist 
Ootan...

Ootan mu rindade arenemist
Ootan rinnahoidja kandmist
Ootan menstruatsiooni
Ootan keelatud raamatute lugemist
Ootan kohmakuse lõppemist
Ootan head figuuri
Ootan oma esimest kohtingut
Ootan et mul oleks poiss-sõber
Ootan peoleminekut, tantsulepalumist, lähedal tantsimist
Ootan et olen ilus
Ootan saladust
Ootan et elu algaks 
Ootan...

Ootan et olla keegi
Ootan et saaks kanda makeupi
Ootan et vistrikud kaoksid
Ootan huulepulga kandmist, kõrgete kontsade ja sukkpükste kandmist
Ootan üleslöömist, jalgade raseerimist
Ootan et olen ilus 
Ootan...



Ootan et ta märkaks mind, et ta helistaks mulle
Ootan et ta kutsuks mind välja
Ootan et ta pööraks mulle tähelepanu
Ootan et ta armuks minusse
Ootan et ta suudleks mind, puudutaks mind, puudutaks mu rindu
Ootan et ta saadaks mind koju
Ootan et ta ütleks mulle, et ma olen ilus
Ootan et ta paluks mul endaga käima hakata
Ootan kaela, ootan õrnuseid, ootan lõpuniminekut
Ootan suitsetamist, joomist, hilise tunnini väljajäämist
Ootan et saaksin naiseks 
Ootan...

Ootan minu suurt armastust
Ootan täiuslikku meest
Ootan Härra Õiget 
Ootan...

Ootan abiellumist
Ootan minu pulmapäeva
Ootan minu pulmaööd
Ootan seksi
Ootan et ta teeks esimese liigutuse
Ootan et ta erutaks mind
Ootan et ta rahuldaks mind
Ootan et ta annaks mulle orgasmi 
Ootan...

Ootan et ta tuleks koju, veedaks mu aega 
Ootan...

Ootan mu lapse sündi
Ootan mu kõhu paisumist
Ootan et mu rinnad täituksid piimaga
Ootan et mu beebi liigutaks
Ootan et mu jalad enam ei paisuks
Ootan esimesi kokkutõmbeid
Ootan kokkutõmmete lõppemist
Ootan pea ilmumist
Ootan esimest kisa, sünnijärgset
Ootan et hoida mu last
Ootan et laps imeks mu piima
Ootan et mu laps lõpetaks karjumise
Ootan et mu laps magaks terve öö
Ootan et mu rinnad kuivaksid
Ootan et ma saaksin oma figuuri tagasi, et sünnitusarmid kaoksid



Ootan et mul oleks veidi aega enda jaoks
Ootan et oleksid taas ilus
Ootan et mu laps läheks kooli
Ootan et elu algaks taas Ootan...

Ootan et mu lapsed tuleksid koolist koju
Ootan et nad kasvaksid suureks, lahkuksid kodust
Ootan olla mina ise
Ootan erutumist
Ootan et ta ütleks mulle midagi huvitavat, et ta küsiks, kuidas ma end 
tunnen
Ootan et ta ei oleks pahas tujus, võtaks mu käe, suudleks mind hommikul 
tervituseks
Ootan teostumist
Ootan et lapsed abielluksid
Ootan et midagi juhtuks 
Ootan...

Ootan et kaal väheneks
Ootan esimest halli juuksekarva
Ootan menopausi
Ootan targaks saamist
Ootan...

Ootan et mu keha laguneks, muutuks koledaks
Ootan et mu liha lõtvuks
Ootan et mu rinnad tõmbuksid kortsu
Ootan et mu lapsed mulle külla tuleksid, nende kirju
Ootan et mu sõbrad surevad
Ootan et mu abikaasa sureb
Ootan...

Ootan et jään haigeks
Ootan et asjad läheksid paremaks
Ootan et talv lõppeks
Ootan et peegel ütleks mulle, et ma olen vana
Ootan et mul seedimine töötaks
Ootan et valu kaoks
Ootan lõpuni võitlemist
Ootan lahtilaskmist
Ootan hommikut
Ootan päeva lõppu
Ootan magamist
Ootan...

“Ootan” oli Faith Wildingu performance, mille ta esitas Los Angeleses 
Womanhouse’is (1971)









Rewind, Edit, Play
Meg Stuart

Me kulutame palju aega proovide videosalvestuste vaatamisele. Ma lasen 
sageli tantsijatel õppida improviseeritud materjali otse video pealt, kaasa 
arvatud iga viimane kui viga. See võtab päevi. Asi ei ole selles, et me 
üritaksime liikumist parandada, vaid me aktsepteerime prooviversiooni 
täielikult – seal tuleb välja olukorra karmus. Me tegeleme esimese 
hetke kordamise ja taasloomisega, stseeni algupäraga ning tema tahte 
taaskehtestamisega. Minu kui koreograafi jaoks tõukub see kirglikust 
usust, et esimene tegemise hetk ei sisalda endas mitte ainult stseeni idu, 
vaid ka teatud autentsust. See on hetk enne, kui asjad saavad endale 
nime. Tantsijate jaoks on see vahend, kuidas saavutada täpsus – õppides 
läbi iseenda. Nad elavad taas läbi oma liikumise, ajastatuse, hoiakute ja 
hingamise mustri, olles nii spetsiifiline ja täpne kui võimalik. 





Elav installatsioon
Eero Epner

Loojuva prožektorivihu ees seisab inimene ja kõneleb vaatajatele oma 
argipäevast, oma lapsepõlvest, kellegi emast, painavatest teatrikompleksidest 
või ühiskondlikust ebaõiglusest. Pealinna produktsioonimaja sõnastab 
oma hooaja pealkirjana “Tavalised inimesed”. Analüüsid, mis küsivad 
teatrilavastuste poliitilis-sotsiaalsete mõjude järele. Projektid, mis liiguvad 
kusagil hämarduval piiril kodanikualgatuse ja teatri vahel. Publik tungimas 
rabadessse, raudteejaamadesse, mahajäetud tehasehoonetesse, 
hotellitubadesse, veoautodesse, tänavatele, küünidesse, ujumisbasseinidesse, 
lennukiangaaridesse, lossidesse, keskväljakutele, kinosaalidesse, 
katlamajadesse ja mäetippu, et kogeda teatrit kusagil mujal kui “teatris”. 
Nad tahavad näha teatrit seal, kus teatrit tavapäraselt ei ole – enda ümber, 
tavapärases keskkonnas, argises kontekstis, ehk teisisõnu ühes müstilises 
paigas, mida ajalehesabades nimetatakse kokkuvõtvalt “reaalsuseks”. Kirglik, 
järjest paisuv ja edasi rulluv iha tuua reaalsus teatrisse, muuta reaalsus teatri 
aineseks, segada teatri ja reaalsuse piire, lammutada maha barjäärid Teatri 
ja Reaalsuse vahel ei ole tõusev trend ainult Eesti teatris. See lumepall on 
mööda Euroopa teatrivälju veerenud varsti juba pea paarkümmend aastat, mil 
hakati tasapisi välja tagurdama 90ndate postmodernistlikust pompöössest 
tallide puhastamisest kultuuriväljal ning jõuti tasapisi intiimsetesse 
ruumidesse, isiklikesse lugudesse, “päris” ning “autentsete” olukordadeni ja 
poliitilise teatri lugematute alaliikideni. Teater hakkas toona häbenema oma 
distantsi reaalsusest, oma kapseldumist juugendlikesse teatrihoonetesse, 
oma pärast 60ndaid saabunud poliitilist impotentsust, oma kõrget piletihinda 
ja kodanlusest publikut, ning esmalt äärtelt, kuid tänaseks juba ka 
keskpõrandalt hakkas teatrimaastik nihutama end lähemale sinna, kus peitus 
võimalus mingitki sorti kontaktiks Reaalsusega. Laupkokkupõrge, hellitus, 
inspiratsioon, kriitika – kõik sobis. Näitlejad lahkusid teatritest ning hakkasid 
mängima garaažides ja pühakodades. Lavastused ei põhinenud enam 
kirjanduslikel konstruktsioonidel, vaid elulistel situatsioonidel või näitlejate 
improvisatsioonidel, neil haruldastel “elusatel” hetkedel, mil paljastub elu 
äkktiheduse ilu. Teater ei tahtnud enam olla aristokraatlik ega kodanlik, vaid 
vähemalt demokraatlik, veel parem aga kui revolutsiooniline, kes suudab 
kõnetada ühiskonda kogu tema tervikus, marginaalist BMW kontsernini, 
lipakast kultuuriteaduse professorini. 

Teater hakkas ka häbenema – nagu ta alati on häbenenud – oma ideelist 
mahajäämust kujutavast kunstist. Seal oli juba pea sadakond aastat varem 
jõutud kunstiteosteni, mis ei teinud muud, kui eksponeerisid pärisesemeid. 
Marcel Duchampi pissuaaridele, pudelihoidjatele ja lumelabidatele järgnesid 
mustad ruudud ja kubistlikud seiklused, mille autorite kaugem unistus oli 



ümber korraldada kogu senine elukeskkond. Kunstnikud ei muretsenud 
tookord niivõrd selle pärast, kuidas ümber kirjutada kunstiajalugu, vaid pigem 
tahtsid nad hoida kätt elu pulsil ning oma ideede lennukuse ja visuaalse 
keskkonna tõlgendamisega seda pulssi ülesse ajada. Kunstnikud tahtsid 
sekkuda Reaalsusesse ning selleks ei valitud vahendeid. Kui sürrealistid 
sõnastasid kõige sürreaalsema teona püssilasu tänaval, siis ilmselt jäi selle 
mitteteostamine vaid hetkelise püssirohu nappuse taha. 
Tõsi, on ebaõiglane öelda, et teater ei oleks tegelenud Reaalsusega enne 
nullindaid. Teater on sellega alati tegelenud ning 20. sajandi ei olnud erand. 
Saksamaa ekspressionismist kuni Prantsuse tudengite revolutsiooniliste 
hoiakuteni 1968. aastal, mil hõivati kesklinna teatreid ja peeti sealt 
kõnekoosolekuid oli Reaalsus ühel või teisel moel (enamasti küll vaid 
poliitilisel moel) Teatriga seotud. Kuid see ei muutunud kunagi domineerivaks. 
Küsimus ei ole siinkohal heas ega halvas. Küsimus on selles, miks teatrile 
on pakkunud reaalsus huvi vaid hooti, jupiti, katkendlikult, samas kui kujutav 
kunst on seda konti närinud varsti pea sada aastat. Võimalik näiteks, et kogu 
performance-kunsti teke oli seotud kujutavate kunstnike kannatamatusega, 
kui nad nägid, et teater – see paik, kus kunstiteos sünnib “siin ja praegu” 
ehk “reaalsuses” – ei viitsi tolle reaalsusega tegelikult tegeleda. Võimalik, et 
kunstnikel lõi kaane pealt ning nad otsustasid ise pöörduda reaalsete tegude 
poole, pakkuda välja reaalseid situatsioone, eksponeerida elulisi olukordi 
kunstiteostena. 50ndatest kuni 70ndateni sündisid kõige avangardsemad 
ning radikaalsemad teatraliseeritud teod seetõttu mitte sugugi kohtades, 
mille fassaadile oli kirjutatud “Theatre”, “Das Theater” või “Le Théâtre”, vaid 
suvalistes parklates, kus publikul oli keelatud pärast performance’i lõppu 
plaksutada, sest “see oleks olnud liiga teater”. Kunstnikud naelutasid end 
autode külge, hingasid teineteisele suhu, jooksid vastu seina, nutsid kaamera 
ees, hammustasid end, päevitasid endale rinna peale sõjaraamatu kontuurid 
või sihtisid üksteist vibuga. Need teod sündisid “siin ja praegu”, olid reaalsed 
ega kujutanud midagi, mis asuks väljaspool neid ennast. 
Samal ajal kirjutati teatris nii. 
“Õhtu. Pärast pikka päeva, paljusid muljeid, elamusi, asjatoimetusi ja sõnu 
annate oma väsinud närvidele asu. Te istute, sulete silmad või kustutate 
valguse. Mis kerkib pimedusest teie vaimusilma ette? Päeval nähtud inimeste 
näod, nende jutud, teod, liigutused, nende iseloomulikud ja naljakad eripärad. 
Te jooksete uuesti mööda tänavaid, möödute tuttavatest majadest, loete neil 
olevaid silte... Te seirate passiivselt möödavilksatavaid pilte läinud päevast.
Kuid endale märkamatult libiseb tähelepanu möödunud päeva piiridest 
välja ja kujutlusse kerkivad pildid lähemast ja kaugemast minevikust. Ja te 
märkate, et kõikide möödanikust ja olevikust pärit nägemuste keskel heiastub 
kord siin, kord seal mingi täiesti võõras kuju. See kaob ja ilmub taas, tarides 
enda järel teisi tundmatuid tegelasi. Nad hakkavad omavahel suhtlema, 
mängivad teie ees maha stseene, te jälgite enda jaoks uusi sündmusi, teid 
haaravad kummalised, ootamatud meeleolud. Mälestused on tõmbunud 
tagaplaanile – uued fantaasiakujud on neist tugevamad.”



See on Mihhail Tšehhov, üks 20. sajandi mõjukaimaid näitlejatehnika 
gurusid. Antud lõik fantaasiakujudest ilmus eesti keeles seitse aastat tagasi 
– hetkel, mil kriitikud, publik ja isegi teatrite müügiosakonnad nõudsid mujal 
juba ammu: “Andke meile mitte fantaasiaid, vaid ometi midagi reaalset!” 
Kuid Mihhail Tšehhovi näpunäited ei ole aegunud. Tema laadis loodav teater 
suudab tahte korral olla ka nüüdisaegne, rääkimata sellest, et säärases 
teatris võib igal etendusel sündida midagi “reaalset”, kui näitleja saavutab 
näiteks siin ja praegu säärase kohalolu, et isegi punkt Borgese trepil, kuhu 
koondusid kõik maailma punktid, selle kõrval kahvatub. Enamgi veel: 
hoopis Mihhail Tšehhovi fantaasiakujud võivad olla see allikas, kust võiks 
saada uut toitu nüüdisaegne radikaalne teater, kuna iha “reaalse” järele 
ajab juba ammu üle kallaste ning on peavooluna ujutanud üle kõik Lääne 
teatrid, mis iga jumala lavastuse kohta teatavad, et see on kas poliitiline, 
intiimne või argipoeetiline, igatahes aga mitte “kunstiline”. Oo ei, kindlasti 
mitte “kunstiline”, sest reaalsuses ei ole midagi kunstilist, reaalsuses on 
ainult reaalsus ise. Säärane kompromisse mittetunnistav nõue “Andke meile 
midagi reaalset!” väsitas edumeelsemaid teatritegijaid juba kümmekond 
aastat tagasi, nii et üks silmapaistvamaid nende seas ütles vastuseks 
küsimusele, kas mõiste “autentsus” on tema jaoks tähtis, nii: “Õigupoolest 
kerkib see mõiste üles ainult publikuga kohtumistel. See on sõna, millega 
kukutakse kergelt lobisema. See on üks säärastest mõistetest, mis 
visatakse õhku ja siis kõik nikutavad väga arusaaja ilmega selle poole.” 
Seega on küsimus Reaalse ja Teatri suhtest vastuoluline. Ühelt poolt on 
teater viimastel kümnenditel Reaalsust ihalenud, tema järele janunenud, 
teda meelitanud enda rüppe ja proovinud teda parematel juhtudel ka ise 
mõjutada. Teiselt poolt... Noh, teiselt poolt on see kõik muutunud juba veidi 
ettearvatavaks ja tüütukski. Kuid ometi ilmnevad aeg-ajalt uued nurgad, 
uued nüansid – nii nagu igasuguse teatri puhul –, mis lubavad heita veidi uut 
valgusvihku maa-aladele, mis arvati olevat juba ammu läbiuuritud. Üheks 
selliseks nüansiks Teatri ja Reaalsuse vahelise hõlmikvöö lahtiharutamisel 
on elav installatsioon.

Pole väga imestada, et kui me kõneleme nüüdisaegse teatri suhestumisest 
reaalsusega, siis ei saa teater oma peamisi impulsse mitte enam (näite)
kirjandusest, vaid nüüdisaegsest kunstist ning tantsust. Just neis kahes 
valdkonnas on tegeletud viimastel kümnenditel (või isegi viimasel sajandil) 
kõige intensiivsemalt keha kohalolekuga ruumis. Füüsiline presentsus, 
inimese kohalolek siin ja praegu – see teatri pärusmaa – on aga erinevalt 
lüürilistest kirjeldustest, nähtamatutest sisetunnetest või millegi endast 
eemalseisva representeerimisest alati reaalne. See keha võib nihutada 
end ruumis sinna ja tänna, kuid ta on alati reaalne, päris, autentne, elav 
tunnistaja selle kohta, et Reaalsus on tõesti olemas ja mitte “kusagil”, vaid 
meiega koos siinsamas. 
Tõsi, tants pole mitte alati teinud keha füüsilist kohalolekut oma teemaks. 
Tantsu teemadeks on olnud sarnaselt teatrile lüürilised kirjeldused ja 



nähtamatud sisetunded, on tantsitud armastusest ja leinast, kehaga on 
väljendatud igatsust kaugemate universumite ja parema tuleviku järele.  
Kuid nüüdisaegses tantsus on tantsu algelement – inimene ning tema 
füüsiline presentsus ruumis – olnud viimastel kümnenditel sageli fookuseks, 
millest saavad alguse kõik lavastuse võimalikud tähendused. Inimene 
liikumas. Inimene tardumas. Inimene roomamas. Inimene sümboliseerimas 
mitte midagi “teist”, vaid olemas siinsamas, meie ees, ja manipuleerimas 
oma kehaga.
Kuid see oli nüüdisaegse tantsu jaoks vaid esimene faas. Peagi liiguti keha 
kui molekulide tombu juurest, mis suudab lihaste, kõõluste ning tahte jõul 
liikuda, veidi kaugemale. Keha ei olnud tantsu jaoks enam pelgalt midagi 
“füüsilist”, mitte lihtsalt huvitav plastiline objekt, vaid ta oli ka näiteks 
sotsiaalne. Tantsu hakkas huvitama, kuidas inimese keha liigub mitte ainult 
“huvitavalt tantsusaalis”, vaid ka igapäevases banaalses suhtluses – kuidas 
tervitatakse, kuidas suudeldakse, kuidas naerdakse, kuidas valutab kõht 
Jaapanis või kuidas peidetakse higistamist Belgias. Sotsiaalsed žestid, 
osavalt märgatud väljavõtted otse reaalsusest, käeplaksud, ninanokkimised 
ja silitused olid nüüd tantsulavastustes samasugused konstrueerivad ja 
tähenduslikud elemendid nagu varem ronde, plié või topelt tours en l’air. 
Keha ei lõppenud enam sõrmeotstes ega nahapinnal, ta ei olnud lihtsalt 
füüsiline “miski”, vaid kehasse koondusid koreograafide jaoks kõik ajastu 
pinged, vastuolud või õnnestumised. Tantsulavastustes hakati korraga 
tantsima kolonialismist ning rassismist, kapitalismist ja modernismist, 
konsumerismist ja moodsast üksindusest. Kõik need mõisted olid olemas 
inimese kehas, kõik “pärismaailmas” toimuv oli jätnud jäljed, armid ning 
haavad kehadesse ning neid kehasid ruumis liigutades ei liigutatud enam 
ainult molekule, higi ja veresooni, vaid ka sotsiaalseid suhteid. Nii polegi 
imestada, et nüüdisaegsetes tantsulavastuses ei ole “liikumine”, too 
spetsiifiliselt tantsukunsti pärisosaks arvatud fenomen, ilma milleta polevat 
olemas ka tantsu, enam sugugi alati fookuses. Enamgi veel: liikumine pole 
mitte ainult fookuses, vaid ta võib üleüldse puududa. Selle asemel tantsijad 
hoopis räägivad liikumisest. Või oma kehast. Või oma emade kehadest. Või 
nad toovad lavale oma emad ja räägivad koos emadega oma kehadest ning 
oma suhetest. Või mõnest muust suhtest. Või nad kirjutavad raamatu. Või 
nad pakuvad välja projekti, kus nad on valmis olema kellegi kodulooma. Sel 
moel ei väljenda tantsija küll enam igatsust kaugemate universumite järele, 
küll aga näitab ta, kuidas tänapäevased suhted peremeeste ja nende vahel, 
kes neile kuuletuvad, ruumis kehaliselt end laiali laotavad. 

“Elav installatsioon” ei ole mingil juhul uus mõiste. Sääraseid installatsioone, 
kus kunstnikud end ruumis liigutavad ja sel moel end väljendavad, on 
loodud juba ammu ja kümnete kaupa. Näiteks kaks kõvakübaratega 
härrasmeest külastamas kunstinäituste vernissaaže või laulmas galeriis 
seitse tundi järjest, näod võõbatud metalseks ja kuldseks, poosid 
robotlikud, käes jalutuskepid. Need elavad skulptuurid andsid oma 



manifestis teada, et “inimskulptuur pakub kõiki inimlikke tundeid, mille 
peale te oskate tulla”. See tähendab: kunstiteoseks muutus inimene ise, 
tema füüsiline, sotsiaalne ja emotsionaalne universum, ning selle reaalsuse 
väljendamiseks ei olnud enam kunstnikul võimalik maalida üks maal või 
sõnatult tantsida, vaid ta pidi muutuma kolmemõõtmeliseks, kineetiliseks, 
liikuvaks ja häälitsevaks dünaamiliseks masinaks. “Elav installatsioon” 
on samm edasi elavatest skulptuuridest: elavad skulptuurid pole enam 
mobiilselt liikumas ruumist ruumi, vaid nad on teatud kindlas ruumis teatud 
kindlates emotsionaalsetes, intellektuaalsetes ja ruumilistes suhetes. 
Näiteks – grupp näitlejaid teatrisaalis.

Öelda “grupp näitlejaid teatrisaalis” tähendab kirjeldada... tavapärast 
teatriõhtut. Kuid “elav installatsioon”, nüüdisaegses tantsus ja teatriski juba 
ammu mitte enam eriti novaatorlik, vaid  võrdlemisi levinud formaat, kasutab 
siiski veidi teistsugust lähenemist teatri võimalustele. Ennekõike tähendab 
“installatsioon” seda, et teatri tavapärased dramaturgilised mehhanismid 
nagu loo arendamine, faabula, kulminatsioon või “areng” lülitatakse välja 
ning dramaturgilisele dünaamikale eelistatakse staatikat: umbes nii, kuidas 
installatsioon algab, nii ta ka lõpeb. Tõsi, muutused ja modifikatsioonid 
muidugi toimuvad, “staatika” ei tähenda paigalseisu, vaid üleminekud 
toimuvad nüanssides, kontseptuaalsetes peidukohtades, mida esmapilgul 
ei pruugi märgatagi, või on muutused siis – vastupidi – äärmiselt radikaalsed 
ning selged, deus tuleb ex machina, nõnda et kogu ruumis valitsev 
atmosfäär muutub mõne hetke jooksul millekski täiesti teiseks. Kuidas ka ei 
oleks, kas muutused toimuvad minimalistlikult detailides või mastaapselt ja 
kõikehõlmavalt, neid on piiratud arvul ja neil on teatud kindlad eesmärgid, 
mida muide ei ole sugugi palju. 
Klassikalises “teatrilavastuses” oleme harjunud, et lavastusele on 
püstitatud terve rida eesmärke alates kaheksa karakteri väljajoonistamisest 
ja lõpetades loo emotsionaalselt täpse kulmineerimisega teise vaatuse 
lõpus, mil peategelane tõstab püstoli oimukohale. Elavas installatsioonis 
on eesmärke tunduvalt vähem, kuid pinge seetõttu sageli suuremgi, sest 
ühte-kahte eesmärki peab hoidma läbivalt kahe tunni jooksul eksimatult, 
enesekindlalt, kõrge temperatuuriga ning tundlikult. Teha munadest 
efektselt mitu rooga on üks viis teatrit teha, hoida kanamuna tundide kaupa 
ühel sõrmeotsal on teine. Heaks näiteks on siinkohal möödunud aastal 
Münchner Kammerspieles esietendunud Risto Kübara ja Benny Claessensi 
elav installatsioon, kus poolteise tunni jooksul näidati (mitte ei “etendatud”!) 
vaatajatele umbes kaheksat stseeni, mis igaüks kestis umbes kümme 
minutit ning nende kümne minuti jooksul hoidsid näitlejad meisterlikult 
stseeni pinget, lausumata samas stseeni jooksul sõnagi ning liikudes vaid 
mõned millimeetrid – kuid millised millimeetrid need olid! 

Installatsioonile on iseloomulik ka teatrilava ümbermõtestamine paigast, 
kus “luuakse uusi maailmu”, kohaks, kus “esitatakse seniseid vorme, aga 



uues kontekstis”. Nii näiteks tehakse uuemal ajal päris palju teatrilavastusi, 
mis on kaaperdanud mõne päriselus esineva formaadi ja asetavad selle 
siis uude konteksti. Näiteks mängitakse jalgpalliväljakutel näitlejate poolt 
mõni kuulus ajalooline vutimatš, tehes sellest identne koopia: 45 + 45 
minutit jalgpallimängu koos õigel hetkel löödud väravate, punaste kaartide 
ja külakuhjadega. Koopia on identne, ainult kontekst on teine. Kuid nagu 
meile on õpetanud nüüdisaegne kunst: sageli ongi kontekst kõik. Konteksti 
ümbertõstmine, nihestamine, muutmine, olukordade ja situatsioonide 
lahutamine nende algsest kontekstist ja liigutamine uutesse võibki olla 
kogu installatsiooni tähenduslik fookus, kust iga teatrisõber saab hakata 
lahti harutama tähenduste punast niidilõnga. See tähendab: me näeme 
teatrilaval mõnd situatsiooni, mida oleme harjunud nägema kusagil mujal 
kui teatrilaval, ning selle situatsiooni muutunud kontekst hakkab looma meie 
jaoks tähendusi, mida situatsioonil varem ei olnud või mida me varem ei 
osanud tähele panna. 
Võttes arvesse elava installatsiooni minimalistlikku dramaturgiat ning tema 
suurt tundlikkust kontekstide suhtes, mis ei soovigi mingeid erilisi “uusi 
maailmu” ehitada või fantaasiakujusid luua, siis ei tule ilmselt üllatusena, 
et elav installatsioon ammutab oma elujõu Teatri vanalt ihalusväljalt – 
Reaalsusest. Just Reaalsus on see, mida tuuakse teatrilavale, kuid seda 
mitte “tavapärasel” moel (kui narr on kasutada mõistet “tavapärane” 
tänapäevase kunsti kohta, kus domineerivat “tavapärast” enam ammu 
ei ole), kus teater võtab tükikesi Reaalsusest, et neid siis kunstipäraselt 
dramatiseerida, tõlgendada, täita kunstilise sisuga, vaid võrdlemisi 
teistmoodi. Elav installatsioon võtab detailid, olukorrad ja vormid 
Reaalsusest üle ilma, et ta nende koesse väga nähtavalt sekkuks. Vahel 
piirdutaksegi vaid konteksti muutmisega, vahel on lõiked laenatud Reaalse 
soonestikku selgemad, kuid nad ei ole kunagi väga dramaatilised. Miks? 
Sest elavat installatsiooni huvitabki Reaalsus ise. Ja vahel huvitab see teda 
isegi rohkem kui Teater.

Seetõttu küsigem, miks on “elav installatsioon” üleüldse teatri kontekstis 
vajalik? Miks ei võiks nad toimuda näiteks mõnes kunstigaleriis või parklas? 
Aga sellepärast, et teatris on elav installatsioon olemuslikult võimatu. 
Teatris ei ole Reaalsust kunagi võimalik näidata tema endana. Ka kõige 
märkamatum tükike pärismaailmast muutub laval tähenduslikuks – ta 
ei ole enam tema ise, vaid ta on element kunstiteoses. Kivi ei ole laval 
enam kivi, vaid vastavalt kontekstile sümbol, saunapink või Kivi. Sama 
juhtub ka inimesega teatrilaval: ükskõik kui osav näitleja ka ei ole, ta ei 
ole kunagi tema ise. Kohe, kui maestro sammub lavalt grimmituppa, on 
ta jälle osake Reaalsusest, ta on tema ise, ent tasub tal vaid ette võtta 
vaevaline vastupidine teekond, siis ükskõik kui “loomulik” ja “orgaaniline” 
ta ka lava peal ei ole – normaalset grimmitoa-meest pole enam kusagil. 
See on teatri suur paradoks, mis jääb teda alatiseks kummitama tema 
suhetes reaalsusega ning mida talle ka armutult ette heidetakse: teater 



ei mõju kunagi sel moel reaalselt, nagu mõjuvad reaalselt performance-
kunstnike aktsioonid. Teater ei saa olla päris, sest ta on teater. Autentsus 
on teatris kas mingi muu autentsus (näiteks teatav “mängu autentsus”) 
või pole ta üldse autentsus, vaid hoopis kujund autentsusest. Ja just 
seetõttu ei ole nii, et teatri ebaõnnestumisele määratud katsed võrgutada 
Reaalsust oleksid naeruväärsed. Nad ei ole naeruväärsed, vaid nad on 
kujundlikud: üdini “võltsis” kontekstis täieliku autentsuse poole püüdlemine 
muutub vastuoluliseks, mitmetahuliseks, kriitiliseks ja küsimusi esitavaks. 
(Rääkimata sellest, et vahel on just kõige lootusetumad katsed kõige 
ilusamad.)

Ja küsigem veel ühe küsimuse. Miks üldse nüüdisaegne kunst niivõrd 
meeleheitlikult Reaalsust ihaleb? Miks garaažid, performance’id ja elavad 
installatsioonid, milleks meile lood pärisinimestest ja milleks välismaal 
levinud mood tuua lavale pärisinimesed ise, “argipäeva eksperdid” nagu 
nende kohta innustunud kriitikud ja vaimustunud publik ütleb? Jacques 
Ranciere on arvanud, et iha reaalsuse järele tuleneb soovist fikseerida 
hullumeelses ja infoküllases maailmas mingigi objektiivne asjade seis. Uute 
paralleelmaailmade loomise asemel keskenduvad kunstnikud pigem selle 
ühe ja ainsa maailma armidele – ning raske on talle vastu vaielda.
Kuid ta nimetab ühe põhjuse veel. Kunstnike soov mitte luua “teoseid”, vaid 
situatsioone, suhteid ja olukordi, osutab tema sõnul ühiskonnale “väikeseid 
teeneid”, mille eesmärgiks on – ja siinkohal tsiteerib ta üht 60ndate 
prantsuse kujutavat kunstnikku – “parandada mõrad sotsiaalses sidemes”.
Iha Reaalse järele on moodsa kunstniku probleem.
Sest mõrad sidemes on, nagu kirjutab John Durham Peters siinsamas 
kavalehes, moodsa inimese probleem.

Meie tähelepanu ei tohi libiseda möödunud päeva piiridest välja.
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